九游会官网J9|三门齐开|六十年前顶流之争：这些老戏骨为何无缘“22大明星”？谁
1961年,一场看似普通的电影工作会议正在召开★✿◈◈。会上周总理突然问起★✿◈◈：最近去过电影院吗？在场的老电影人没想到★✿◈◈，这句闲聊将改变中国电影史★✿◈◈。总理指着电影院里满墙的苏联明星照说★✿◈◈：该换上咱们自己的同志了★✿◈◈。三个月后★✿◈◈，全国电影院挂起了22张中国面孔★✿◈◈，这些照片卖得比年画还火★✿◈◈。
他们是赵丹★✿◈◈、张瑞芳★✿◈◈、白杨★✿◈◈、上官云珠★✿◈◈、孙道临★✿◈◈、秦怡★✿◈◈、王丹凤★✿◈◈、于蓝★✿◈◈、谢添鹿茸胶囊★✿◈◈，★✿◈◈、崔嵬★✿◈◈、陈强★✿◈◈、李亚林三门齐开九游会官网J9★✿◈◈、张平★✿◈◈、庞学勤九游会官网J9★✿◈◈、张圆★✿◈◈、于洋★✿◈◈、田华★✿◈◈、金迪★✿◈◈、王心刚★✿◈◈、王晓棠★✿◈◈、谢芳★✿◈◈、祝希娟★✿◈◈；后来他们也被大家习惯地称作“二十二大明星”★✿◈◈。
这位朝鲜移民出身的民国首位电影皇帝★✿◈◈，在《野草闲花》《大路》里把筑路工人的阳刚之气演得比太阳还耀眼★✿◈◈，三度蝉联观众票选冠军★✿◈◈，连鲁迅小说里的硬汉都抢着用他当原型★✿◈◈。可惜的是★✿◈◈，这位新中国前最耀眼的男星★✿◈◈，因建国后多饰演配角九游会官网J9★✿◈◈，渐渐淡出评选视野★✿◈◈。
金焰最耀眼的时期★✿◈◈，恰逢民族危亡之际★✿◈◈。1934年的《大路》里★✿◈◈，他赤膊抡锤筑路的工人形象九游会官网J9★✿◈◈，肌肉线条与家国情怀一同隆起★✿◈◈。金焰在片尾高唱《开路先锋》倒下的镜头★✿◈◈，成为影史经典★✿◈◈。
他的银幕形象充满反差★✿◈◈：既能是《三个摩登女性》里迷茫的知识分子★✿◈◈，也能化身《暴风中的雄鹰》里藏族老猎人中药养生★✿◈◈。1956年《母亲》中扮演的老党员★✿◈◈，为了贴近角色★✿◈◈，他跟着上海老工人同吃同住三个月★✿◈◈，学会了一手漂亮的焊工活★✿◈◈。
从默片时代的水手到新中国银幕上的党委书记★✿◈◈，金焰用54年时间把自己炼成了中国电影的活化石★✿◈◈。当我们在老胶片里看见他标志性的浓眉挺鼻★✿◈◈，看到的不仅是一个演员的黄金时代★✿◈◈。
从《南征北战》的高营长到《桃花扇》的侯公子★✿◈◈，冯喆用二十年演活了政委★✿◈◈、农民九游会官网J9★✿◈◈、侦察员和风流名士★✿◈◈，把军装的硬气与长衫的儒雅都刻进新中国银幕记忆里★✿◈◈。可惜的是★✿◈◈，因为当年他在香港拍片的经历成了洗不掉的污点★✿◈◈，最终连候选名单都没进★✿◈◈。
看冯喆的电影总像在拆盲盒★✿◈◈。《南征北战》里他是运筹帷幄的高营长★✿◈◈，指挥作战时眉峰微蹙的神态★✿◈◈，让真实参加过淮海战役的老兵都信服★✿◈◈；转到《铁道游击队》里当政委李正★✿◈◈，又能把白衬衫穿出书卷气★✿◈◈，给战士讲战术时随手在弹药箱上画地图的细节★✿◈◈，是他跟着华东野战军参谋学的真本事★✿◈◈。
最绝的是《羊城暗哨》里的侦察员王练★✿◈◈。为演出打入敌营的紧张感★✿◈◈，他把自己关在暗房里三天★✿◈◈，练就了在完全黑暗中拆装手枪的绝活★✿◈◈。电影里那个边哼小调边组装勃朗宁的长镜头★✿◈◈，让公安部的特勤人员都来片场取经★✿◈◈。到了《桃花扇》★✿◈◈，这个身高一米八的北方汉子★✿◈◈，硬是跟着昆曲名角学了三个月水袖功★✿◈◈，把明末公子哥的颓唐风流演得入木三分★✿◈◈。
如今电影频道重播《南征北战》★✿◈◈，老影迷总爱盯着冯喆的武装带——那上面永远挺括的褶皱里★✿◈◈，藏着个书生硬要演兵的人间悖论★✿◈◈。历史给他发了把道具枪★✿◈◈，他却当真往弹夹里压满了魂★✿◈◈。
从伪满映画到新中国银幕★✿◈◈，浦克用六十多年演活上百个角色★✿◈◈，从《甲午风云》的丁汝昌到《英雄儿女》的朝鲜大爷★✿◈◈，他的正邪两面都刻进几代人的记忆里★✿◈◈。可惜的是★✿◈◈，因为他解放前的工作经历被拦在名单之外★✿◈◈。
浦克演正派人物时★✿◈◈，观众能从他眼里看见火★✿◈◈。1959年《地下尖兵》里的地下党陶干★✿◈◈，表面是斯文商人★✿◈◈，转身传递情报时眉梢的警觉★✿◈◈，把隐蔽战线的惊心动魄演成了日常呼吸★✿◈◈。1962年《甲午风云》里丁汝昌抚着军舰栏杆那场戏★✿◈◈，他对着海浪叹气的模样★✿◈◈，活脱脱就是从历史课本里走出来的末路英雄——三分不甘混着七分悲壮★✿◈◈，让观众跟着他眼眶发酸★✿◈◈。
可转到反派角色★✿◈◈，他又成了“笑面虎”★✿◈◈。1956年《国庆十点钟》里的特务何占彪★✿◈◈，戴着金丝眼镜温文尔雅鹿鞭★✿◈◈。★✿◈◈，转头布置炸弹时嘴角那抹冷笑★✿◈◈，愣是把电影院里的孩子吓哭过5★✿◈◈。最绝的是1973年《艳阳天》里的马之悦★✿◈◈，这个暗藏坏分子平时见人就递烟说笑★✿◈◈，背地使坏时眼珠子一转★✿◈◈，活脱脱就是村里那个让你又恨又怕的“笑面狼”★✿◈◈。
2003年长春电影节授予他终身成就奖时★✿◈◈，老爷子对着话筒说★✿◈◈：我这一辈子就干了两件事★✿◈◈，演戏和学演戏★✿◈◈。台下后辈们红着眼眶鼓掌★✿◈◈。
现在年轻人可能记不住他的名字★✿◈◈，但提起《甲午风云》里撞向敌舰的老将军★✿◈◈，或者《英雄儿女》中冰河里的朝鲜大爷★✿◈◈，总会恍然大悟★✿◈◈：“原来是他啊切片鹿茸★✿◈◈，★✿◈◈！”——这大概是对演员最好的褒奖★✿◈◈。
这位从朝鲜战场走出的八一厂硬汉★✿◈◈，在《林海雪原》《奇袭》里把侦察兵和参谋长的英气演得比枪杆子还直★✿◈◈，半辈子在银幕上扛着军衔从班长演到司令员★✿◈◈。可惜的是★✿◈◈，因为他和王心刚撞了型★✿◈◈，没有进入名单★✿◈◈。
拍《英雄儿女》时★✿◈◈，他把火柴头碾碎掺进枪膛火药里j9九游会老哥俱乐部★✿◈◈，★✿◈◈，说这样炸出来的火星才像真战场★✿◈◈。《林海雪原》里少剑波掏怀表的动作★✿◈◈，是他看苏联军官用表链反光打信号学的★✿◈◈。拍《奇袭》时★✿◈◈，他往军装内衬缝了二两棉花★✿◈◈，说是朝鲜战场侦察兵都这么御寒★✿◈◈。拍《英雄虎胆》时★✿◈◈，他演的侦察参谋要跟土匪拼酒★✿◈◈。道具组备的凉水★✿◈◈，他嫌不够真★✿◈◈，愣是灌了半斤二锅头★✿◈◈。
1974年重拍《南征北战》★✿◈◈，40岁的他要演28岁的高营长★✿◈◈。有场骑马冲锋的戏★✿◈◈，摔下来磕断肋骨★✿◈◈，绑着绷带把剩下的三十多个镜头拍完★✿◈◈。后来电影里他挥着盒子炮喊冲啊的镜头★✿◈◈，成了几代人的战争片记忆★✿◈◈。
张勇手用六十多年时间把自己活成了中国军人的银幕标本★✿◈◈。那些棱角分明的面庞★✿◈◈、干脆利落的战术手势★✿◈◈，不只是演技★✿◈◈，更是一个老兵对烽火岁月的庄严敬礼★✿◈◈。
从《甜姐儿》里天真烂漫的千金到《乌鸦与麻雀》中刻薄刁钻的官太太★✿◈◈，黄宗英用三十年时间在黑白银幕上泼洒出上海滩的烟火人间★✿◈◈。可惜的是★✿◈◈，解放后她的作品不多★✿◈◈，最终没有进入名单★✿◈◈。
黄宗英的舞台生涯始于线年在上海职业剧团打杂时★✿◈◈，有位女演员罢演《蜕变》★✿◈◈，躲在幕布后的黄宗英被推上台★✿◈◈。两年后在《甜姐儿》里演富家千金★✿◈◈，她把大小姐试衣服时鼻孔朝天的神态演得惟妙惟肖★✿◈◈，连演83场场场爆满★✿◈◈，甜姐儿从此成了上海滩的时尚符号★✿◈◈。
在电影《幸福狂想曲》里演个时髦女郎★✿◈◈，却总被导演喊停★✿◈◈：眼神太清澈了★✿◈◈，不像拜金女九游会官网J9★✿◈◈！直到男主角赵丹凑过来耳语★✿◈◈：想象你哥欠了高利贷要跳黄浦江★✿◈◈，她突然打了个寒颤★✿◈◈，眼里浮起层冷雾——这个即兴表演成就了银幕经典★✿◈◈，也让她和赵丹牵了半辈子的手三门齐开★✿◈◈。
《乌鸦与麻雀》里她演官太太余小瑛三门齐开★✿◈◈，特意把真丝睡袍改小两寸★✿◈◈，勒出妖娆曲线★✿◈◈；说话时总用长指甲敲打水烟枪★✿◈◈，敲击声比台词更刺耳★✿◈◈。到了《家》里扮梅表姐★✿◈◈，这个北京大妞跟着昆曲班子苦练三个月★✿◈◈，把江南女子的哀怨化成水袖间的一声叹息★✿◈◈。最绝的是《武训传》开场★✿◈◈，她穿着补丁衣裳给孩子们讲故事★✿◈◈，眼里跳动的火苗照亮了整个镜头——这束光后来成了特殊年代的罪证★✿◈◈，却让观众记了半个世纪★✿◈◈。
如今重看《幸福狂想曲》★✿◈◈，黄宗英隔着橱窗凝视珠宝的那个眼神依然鲜活★✿◈◈。那不只是拜金女的贪婪★✿◈◈，更是个乱世女子对安稳生活的渴望★✿◈◈。这种在戏剧与真实间游走的微妙感★✿◈◈，正是她留给银幕最珍贵的遗产——恰如她晚年常说的★✿◈◈：人生如戏★✿◈◈，但要演自己的剧本★✿◈◈。
从剃头匠到末代巡警★✿◈◈，石挥用《假凤虚凰》的油头粉面和《我这一辈子》的破棉袄★✿◈◈，把市井小民的酸甜苦辣活成了银幕上的时代切片★✿◈◈，连曹禺都说他演的奴才比剧本里的更扎心★✿◈◈。可惜的是九游会官网J9★✿◈◈，这位曾与赵丹齐名的表演大师在动荡中黯然退场★✿◈◈，连参与评选的资格都未能保留★✿◈◈。
石挥的表演带着天桥的烟火气★✿◈◈。拍《假凤虚凰》时★✿◈◈，他蹲在理发店三个月★✿◈◈，自创了拿剃刀在领带上刮刀片的动作★✿◈◈。他在自导自演《我这一辈子》里把老巡警演成了时代的切片三门齐开★✿◈◈。拍街头冻饿而死的戏份★✿◈◈，他三天不吃饭裹着单衣躺在雪地里★✿◈◈，呼出的白气混着雪花钻进镜头★✿◈◈，观众恍惚看见老舍笔下的魂灵附了体★✿◈◈。
50年代他把事业的重心放在导演工作上★✿◈◈，先后自编自导自演战争片《关连长》★✿◈◈，执导了儿童片《鸡毛信》和神话题材黄梅戏电影《天仙配》★✿◈◈。1957年鹿茸养殖★✿◈◈，★✿◈◈，自编自导个人最后一部电影《雾海夜航》★✿◈◈。
从胡同茶房到银幕鬼才★✿◈◈，石挥用42年光阴把中国市井百态烙在胶片上九游老哥俱乐部★✿◈◈。★✿◈◈。那些剃头匠★✿◈◈、老巡警★✿◈◈、破落户★✿◈◈，在他身上既是角色★✿◈◈，也是本色★✿◈◈。
从风流倜傥的西门庆到执导《阿诗玛》的导演★✿◈◈，刘琼在银幕前后跨越半个世纪★✿◈◈，演活了乱世文人★✿◈◈，拍出了民族诗情★✿◈◈，晚年还能凭《死神与少女》再摘金鸡★✿◈◈。当年他本已进入候选名单★✿◈◈。周总理亲自致电劝说★✿◈◈：“把机会让给年轻人吧”★✿◈◈，于是23岁的祝希娟顶替了他的位置★✿◈◈。
这个燕京大学肄业的书生★✿◈◈，把莎翁腔调揉进了市井烟火★✿◈◈。当年26岁的刘琼因在《武松与潘金莲》出演了风流风流恶少西门庆让他成了旧上海滩最贵的电影皇帝★✿◈◈。还有《金银世界》中的投机分子张伯南★✿◈◈，《国魂》中的文天祥三门齐开★✿◈◈，《女篮五号》中他演资本家★✿◈◈，都彰显了刘琼独特的表演风格★✿◈◈。
50年代中期★✿◈◈，她开始他的导演生涯★✿◈◈。先后执导了《女附马》《乔老爷上轿》《51号兵站》《阿诗玛》等经典作品★✿◈◈。
刘琼在68年光影生涯里始终守着两个执念★✿◈◈：演戏要挖到人性最痒处★✿◈◈，拍戏要看见时代最深的纹理★✿◈◈。就像他在自传里写的★✿◈◈：胶片会褪色★✿◈◈，但胶片里的中国心跳永远鲜活★✿◈◈。
这些落选者的人生轨迹★✿◈◈，暗合着特殊年代的选择逻辑★✿◈◈。他们中有人英年早逝★✿◈◈，有人转行幕后★✿◈◈，更多人继续在银幕上燃烧★✿◈◈，只是再亮的光也照不进那22张相框★✿◈◈。除了上面的几位影人★✿◈◈，还有谁是你心目中的意难平？欢迎在评论区留言★✿◈◈。
